Фильм: роман; Прощение: повесть.

Впервые на русском языке публикуются роман «Фильм» (1976) и повесть «Прощение» (1984) выдающегося венгерского писателя Миклоша Месея (1921–2001), ключевой фигуры, с которой началась современная венгерская литература. «Вся наша современная проза, я считаю, как раз из этой шинели и вышла, из шинели Миклоша Месея» (Л. Сёрени). Всемирно признанные авторы, такие как Петер Эстерхази, Ласло Краснахоркаи, Петер Надаш, открыто признавали Месея своим учителем. Настоящее издание не только проложит русскому читателю путь к истокам современной венгерской прозы, но и подарит удовольствие от знакомства с действительно замечательными произведениями, выходящими за рамки так называемой малой национальной литературы.
На большом пальце у нее коричневый пластырь, этим пальцем Старуха быстро задвигает челюсть обратно. Глаза под сильными диоптриями сужаются в два контурных серых пятна. Так в них уже нет подозрения и неуверенности, вообще никаких эмоций. Два неестественно больших глаза в минуту удивления, предшествующего возможному плачу. Мы можем объяснить это так: «посещение» коробочки вызвало у Старухи подозрение, что хомячок уже умер, или просто от страха притворился дохлым, как это делают некоторые животные.
ФИЛЬМ
Посреди поваленных колосьев лежала мертвая женщина. Крестом раскинув в стороны руки, сомкнув бедра. На ней было белоснежное платье. Только подол юбки украшал, вроде некой каймы, мелкий и крупный горошек цвета аквамарина. Пилот несколько минут кружил над ней в полной растерянности. Под конец он опустился настолько низко, что воздушный поток подхватил длинные волосы и задрал до пояса юбку. Из-за чего им овладело такое чувство стыда, что ему пришлось сделать ряд безуспешных маневров, чтобы наконец вернуть юбку мертвой на место.
ПРОЩЕНИЕ
Предложения Месея уже достаточно нагружены тем, что в них было заложено, но еще больше — оттого, что было из них изъято.
ПЕТЕР НАДАШ
Вся наша современная проза, я считаю, как раз из этой шинели и вышла, из шинели Миклоша Месея.
ЛАСЛО СЁРЕНИ