«Стихотворение должно быть фотографией», – писал Бродский в зрелые годы, дав характеристику собственному творчеству. Визуальная техника придает стиху зримость, зоркость, что позволяет показать, как из простого, случайно брошенного взгляда возникает и поэтически формируется мысль, становясь событием в том смысле, какой ему придает феноменология. Данное направление, с его пристальным вниманием к событию как явлению, факту – определило развитие поэзии Бродского, не исключая другие философские методы: метафизику, экзистенциализм, антропологию. Отсюда новаторство высказывания его стиха, фиксирующего застывший миг фототехническим способом света – тени, просвета, времени – календарного и вспоминаемого, пространства и его кодовых архетипов в виде пейзажа, дома, животных, птиц, рыб, цветов, запечатлевающих судьбу, смерть как время конца: эпохи и собственной жизни; рефрена, голоса – своего, Ее, других.
