Крестьянин-единоличник Константин Федорович Измайлов служил в Госбанке, на почте, в районо и в милиции; был кладовщиком и кассиром, одновременно подрабатывая столяром, стекольщиком и парикмахером; продавал водку и сам ее пил. Выступал в самодеятельном театре, судился за растраты и хулиганство в нетрезвом виде. Он регулярно голодал, едва не допился до смерти, сам сколотил гробы для двух своих малолетних сыновей, а в 1941-м отправится на войну и пропал без вести где-то под Ленинградом. На этом его дневник — почти двадцать лет ежедневных записей — обрывается. Свидетельство Измайлова уникально: слабовольный и непутевый человек, он тем не менее оставил после себя подробнейший рассказ о жизни довоенной советской деревни.
